







Por Carlos Felipe Moisés1 
 
Uma das primeiras ideias que me vieram à mente, algum tempo 
atrás, ao me dar conta da proximidade do centenário, é que quando 
pensamos em Orpheu pensamos de imediato em Fernando Pessoa. A 
associação é inevitável. Pessoa é unanimidade universal, muito acima dos 
seus pares, de modo que nos parece natural Orpheu vir a reboque da sua 
figura extraordinária. Os vários anúncios das comemorações, em toda 
parte, sugerem que o centenário da revista tende a se converter em pretexto 
para que, mais uma vez, Pessoa monopolize toda a nossa atenção, e é 
perfeitamente possível justificá-lo: o criador dos heterônimos é, de fato, a 
grande personalidade não só da sua geração, mas de toda a modernidade 
literária, em língua portuguesa. Mas centrar o foco no grande poeta pode 
levar-nos a perder a oportunidade de rever ou de repensar Orpheu 
propriamente dito, isto é, Orpheu como ação coletiva, movimento encetado 
por todo um grupo de escritores e artistas. Com isso perde-se também a 
oportunidade de rever a evidência, raramente colocada em tela de juízo: a 
genialidade de Fernando Pessoa acaba por obscurecer o que está em redor. 
Araripe Jr., crítico e historiador da virada do século XIX para o XX, 
ao tratar das relações entre colônia e metrópole, fala em “obnubilar”, 
“obnubilação”. Não é o nosso caso, claro está, mas a imagem é preciosa e 
pode aplicar-se à questão que tento esboçar: a figura de Fernando Pessoa é 
tão grandiosa que “obnubila”, coloca na sombra ou no limbo todo o resto. 
E esse resto inclui ninguém menos que Camilo Pessanha, Raul Brandão, Sá- 
Carneiro, Almada Negreiros, Florbela Espanca e outros, assim como os que 
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vieram em seguida: José Régio, Jorge de Sena, Eugênio de Andrade, 
Herberto Helder, Ruy Belo e tantos mais, até os dias de hoje. Há uma 
quantidade de poetas, escritores e artistas de altíssimo nível, no século XX, 
que acabam sendo obscurecidos pelo brilho invulgar de Pessoa. 
Eu costumo dizer, um pouco para fazer graça, que, se tivesse vivido 
no século XVII, Sá de Miranda teria cravado seu nome na história como 
grande poeta que é, muito acima dos versejadores canhestros daquele 
período. Mas o destino quis que ele nascesse, vivesse e criasse a sua poesia 
ao lado do Trinca-Fortes, daí resultando que não seja lembrado senão como 
simples coadjuvante. Obnubilado pelo vulto do grande Camões, Sá de 
Miranda não teve, e talvez nunca venha a ter, o reconhecimento que 
merece. Não poderíamos dizer o mesmo de vários poetas do século XX, 
todos meros coadjuvantes, obnubilados por Pessoa? 
Veja-se o caso de Teixeira de Pascoais. Seria exagero afirmar que é 
um grande poeta, parece que não o é, mas ser lembrado tão só como aquele 
escritor que, em 1912, franqueou as páginas da sua revista para que nela 
Pessoa fizesse a sua estreia, como crítico, não é outro exagero? E Sá-
Carneiro?... Não é, claro está, um nome esquecido como o de Pascoais, tem 
sido muitas vezes lembrado e apreciado, tem recebido algum 
reconhecimento, mas muito aquém do devido, se dermos crédito à opinião 
de José Régio, por exemplo. Num texto antigo, dos primeiros tempos da 
Presença, Régio afirma que o grande poeta, o mais genuíno da geração de 
Orpheu, é Sá-Carneiro. E vai além: o sonho do homem futuro, o homem da 
personalidade múltipla, sonho a que Pessoa deu a forma da heteronímia, 
já está todo ali, na poesia e na prosa magníficas de Sá-Carneiro. Segundo 
Régio, a proeza pessoana não passa de “arremedo pobre de intelectual”, 
quando posta em confronto com a extraordinária “sinceridade” e com a 
grandeza verdadeiramente poética de Sá-Carneiro. 
Exageros e controvérsias à parte, o fato é que nem Pascoais, nem 
Sá-Carneiro, nem o próprio Régio, além de vários outros, têm tido o 
reconhecimento que merecem, não porque lhes faltem méritos, mas porque 
tiveram o azar de serem contemporâneos ou sucessores imediatos da 
magnitude de um Pessoa. 
Mas essa, a das possíveis injustiças que há um século vimos 
endossando, talvez nem seja a questão primordial. O mais relevante, assim 
me parece, é que o destaque absoluto concedido a Fernando Pessoa nos 
tem levado a adiar, quando não a distorcer, desde 1915, a pergunta que 
 
  
interroga pela caracterização de Orpheu como ação coletiva. A revista, hoje 
centenária, não é só aquele momento mágico que viu surgir o seu grande 
astro, desde então foco de todas as atenções. Orpheu é também – enquanto 
doutrina, enquanto movimento coletivo – o mais flagrante e fecundo 
exemplo de hibridez, nos quadros da modernidade. 
Sabemos que a ideia da revista nasceu no Brasil. Luís de Montalvor, 
diplomata, servia no Rio de Janeiro e de seus contatos com a 
intelectualidade local surgiu o projeto de um periódico luso-brasileiro, que 
introduzisse a arte moderna nos dois países ao mesmo tempo. É o que 
temos no primeiro número de Orpheu, lançado em Lisboa, sob a direção de 
Montalvor, para Portugal, e de Ronald de Carvalho, para o Brasil. Mas a 
ideia foi logo abandonada. Já no segundo número a direção passa a ser 
exercida por Pessoa e Sá-Carneiro e a edição não faz referência a possíveis 
vínculos com o Brasil. A revista assume a sua vocação europeia. 
À parte a mudança de direção, o que temos no conjunto das 
colaborações que integram os dois números – e podemos incluir aí o 
terceiro, que não chegou a ser publicado, na altura – é a coexistência de 
duas correntes. De um lado, o gosto decadentista, finissecular, o 
esteticismo de raízes neo-simbolistas, o culto do vago etc., atributos 
claramente defendidos por Montalvor, na nota introdutória do primeiro 
número, e perfeitamente visíveis nas contribuições de Ronald de Carvalho, 
Alfredo Pedro Guisado, Cortes-Rodrigues, Eduardo Guimarães e outros, 
mas também do próprio Fernando Pessoa de O marinheiro ou da “Chuva 
oblíqua”. Trata-se de uma tendência moderna, inovadora, com seu quê de 
estranho e inusitado, já de si suficiente para irritar a “lepidopteria” 
reinante, mas diríamos que é um avanço moderado, vanguarda mitigada, 
a seu modo conservadora, que não chega a pôr em xeque as bases da 
tradição. De outro lado, temos a “Ode triunfal”, de Álvaro de Campos, a 
“Manucure”, de Sá Carneiro, ou “A cena do ódio”, que Almada destinara 
ao terceiro número da revista, e aí o quadro muda: rebeldia e transgressão 
levadas ao extremo, irreverência, iconoclastia, propósito ostensivo de 
romper radicalmente com todas as normas da tradição. Vanguarda 
revolucionária, portanto, nada moderada. 
Não seria possível analisar aqui as magnas questões implicadas na 
coexistência dessas duas correntes. Vamos então, ainda que 
figuradamente, e em esquema, ao que mais interessa. Orpheu é um rosto 
bifronte, uma face voltada para o passado, outra para o futuro, mas – e isto 
 
  
merece o máximo da nossa atenção – ambas dependentes uma da outra, 
indissociáveis, ambas a ocupar o mesmo espaço e o mesmo corpo, em pé 
de igualdade. Como afirmei antes, Orpheu quer dizer hibridez, a paradoxal 
coexistência dos opostos, que em princípio se excluem ou deveriam 
excluir-se. E hibridez, no caso, é emblema da luta incessante contra toda e 
qualquer espécie de dogmatismo e sectarismo. Aí está o legado vivo que 
temos, hoje, da centenária revista: não um mero pretexto, pacote pronto a 
ser reverenciado em datas redondas, mas ambicioso projeto a ser levado 
adiante – tal como Almada Negreiros o defendeu, até o fim. 
Se os moços de Orpheu tivessem concentrado seu interesse só na 
primeira tendência, o movimento teria desaparecido em 1915-1916, sem 
deixar vestígios; se, ao contrário, tivessem apostado apenas na iconoclastia 
radical, o movimento teria sido repudiado e esquecido pela geração que 
vem em seguida, a da Presença, em razão do seu firme propósito de 
aprofundar, a sério, as conquistas do espírito moderno – antidogmático, 
anti-sectário. Mas o que se deu é que Régio, Branquinho da Fonseca e 
Gaspar Simões, líderes presencistas da primeira hora, assumiram sem 
hesitar a sua condição de discípulos e continuadores da estética 
inaugurada pela geração anterior, e isto só foi possível graças à hibridez de 
origem. 
Uma leitura simplificadora, não obstante frequente, sugere que a 
“verdadeira” estética de Orpheu, a sua “verdadeira” modernidade, se 
restringe à segunda corrente, a da rebeldia radical, representada por Sá-
Carneiro, Álvaro de Campos e Almada; e que a primeira, a do esteticismo 
de raízes neo-simbolistas, não passa de anacrônico vestígio da estética 
oitocentista, intrometido século XX adentro. Mas não é o que temos: Orpheu 
é a soma das duas tendências, almejando realizar, assim, o sonho da fusão 
dos contrários. Passado e futuro, conservação e mudança, o novo e o velho 
indissociavelmente entrelaçados, como irmãos siameses que lutam 
encarniçadamente para anular um ao outro, mas sabem que a anulação do 
outro levaria à auto anulação. Só assim se explica a sua longevidade, só 
assim faz sentido a série de desdobramentos da hibridez que se prolonga 
e se refaz, geração após geração, até os dias de hoje. 
A ação coletiva de Orpheu alimenta os vários estilos de época que 
formam o quadro geral da moderna literatura portuguesa. E, se pensarmos 
só em Fernando Pessoa, como é de hábito, já aí temos, para retomar o 
esquema ao qual recorri de início, a mesma hibridez, a mesma coexistência 
 
  
de opostos que se excluem ou deveriam excluir-se: a gritaria histérica de 
Álvaro de Campos e o sereno lirismo tradicionalista do ortônimo; o 
cosmopolitismo do mesmo Campos e o provincianismo das Quadras ao 
gosto popular; a dispersão fragmentária e desassossegada do guarda-livros 
Bernardo Soares e a apaziguada unidade ideológica do guardador de 
rebanhos Alberto Caeiro; o futurismo do “Ultimatum” ou das odes 
whitmanianas de Campos e o culto ao passado das odes horacianas de 
Ricardo Reis; e assim por diante. 
A grandeza de Fernando Pessoa tem que ver, ao que parece, com a 
sua tentativa de levar ao extremo a ideia superior da fusão dos contrários, 
mas essa ideia já existe desde 1915, quando a intervenção coletiva de 
Orpheu pôs em circulação a hibridez que lhe dá a sua duradoura forma 
substancial. 
A conclusão, como Pessoa vaticinou em 1935, é uma só: “Orpheu 
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